느낀다 나는

LOCAL NETWORK

mm.mm.mm — Wed, 1 Jul 2026 08:53:01 +0900

소음 때문에 미뤘던 커피머신 디스케일링을 지난 주말에 마침내 했습니다 그 이후로 커피 맛이 좋습니다 장착되어 있는 필터가 너무 오래되어 아예 제거해 버렸는데, 필터 자체가 석회질이 많은 호주의 수돗물을 고려하여 장착된 거라 애초에 한국 수도 환경에서는 딱히 필요하지 않았다고 합니다 필요도 없는 필터를 그렇게 오랫동안이나 끼워두고 있었습니다 쿠팡 장바구니에 담았던 필터를 슥 빼 버립니다

어제도 어김없이 괴상한 꿈을 꾸었습니다 괴상한 꿈은 내가 그 안에 있을 때야 기이하고 곤혹스럽지만 꿈 밖으로 일단 나오고 나면 계속해서 곱씹어보게 되는 매력이 있습니다 심지어 다시 그 꿈 속으로 들어가보고 싶게 만듭니다 왜냐면 그게 꿈이라는 걸 안전장치가 있는 롤러코스터라는 걸 알기 때문입니다 그래서 다시 간밤의 꿈 얘기로 돌아가자면 저는 하객으로 어느 결혼식에 참석했습니다 미처 메이크업을 하지 못했고 옷도 후줄근해서 빨리 축하만 해주고 돌아가고 싶었습니다 그런데 신부 입장이 끝난 뒤 사람들이 저를 찾았습니다 음 사실 제가 신랑이었습니다 ㅇ ㅖ ? 저는 조금도 멋을 부리지 못한 상태였기 때문에 정말 곤란했습니다 (신랑이어서가 곤란한 게 아니라 꾸밈이 없는 상태인 것이 곤란했다는 것이 참으로 곤란하기 짝이 없습니다) 하지만 결혼식장 뒤에 마련된, 어릴 적 살던 집 할머니방 행거에서 파란 수트를 기어이 찾아내 입고 입장했습니다 진정한 파란 수트였는데 버진로드 위의 세상은 그레이스케일이었기 때문에 사실은 그저 회색쥐가 된 느낌이었습니다 그렇게 일면식도 없는 신부와 결혼식을 올리고 화사한 축하를 받으며 그리고 저도 신부를 있는 힘껏 축하해 주며 꿈에서 깼습니다 음 어제 우연히 본 토크쇼에서 박시영 디자이너의 애인 자랑을 인상 깊게 봐서 그런 꿈을 꿨을지도 모르겠습니다

유난히 눈부신 LED 센서등 커버 안쪽에 노란 셀로판지를 덧대어 조도를 조금 낮췄습니다만 여전히 쨍합니다 계단 공간이 쨍한 노란색이 되었습니다 계단 위 먼지도 노랗게 보입니다 을지로 어느 힙한 카페 내부에 온 느낌이 듭니다 셀로판지는 일곱가지 색깔이 세 장씩 들어있는 제품으로 주문해 놨습니다 언제든 한 장의 혹은 여러 겹을 덧댄 셀로판지로 분위기를 바꿀 수가 있습니다 몇 초간만 불이 들어오는 센서등 그리고 LED 전등이어서 가능한 것이지 상시 켜두는 전등 혹은 백열등에는 이렇게 하면 안 됩니다 화재 위험이 있습니다

7월 1일 아침입니다 상반기 마지막 날에 먹다 남긴 도넛을 먹습니다 상반기와 하반기를 이어주는 도넛 한 조각 그 연속성에 흡족해집니다만 아무래도 도넛은 던킨보다는 크리스피크림인 것 같습니다

다 쓰고 나니 문득 꿈 속의 신부가 궁금해집니다 나는 꿈에서 서둘러 나와버리고 말았는데 신부는 아직 거기에 있을까요 서정주의 시처럼

허니레몬을 찾아서 (1)

mm.mm.mm — Tue, 30 Jun 2026 09:10:48 +0900

내가 이 동네 이름을 처음 들었던 건 허니레몬씨가 이 곳 종점에서 카페를 하고 있다는 것을 알게 되었을 때였다. 카페 문에 적혀 있던 문구가 아직도 기억난다. "연휴/공휴일 영업시간: 봐가면서"

나의 고2 시절 낭만에는 커다란 두개의 축이 있었는데 하나는 pH5(파인애플) 그리고 다른 하나가 허니레몬씨였다. 구연산 클럽. 말하자면 두 사람이 내 Ditto 뮤비의 주인공이었다. pH5에 대해서는 앞서 서술한 바가 있으며 허니레몬에 대해서는 별도의 지면을 할애하는 것이 바람직하겠으므로 일단 여기까지

언니는 이 곳에서 몇년간 카페를 잘 운영했고, 그녀 특유의 유쾌함으로 카페를 하나의 동네 커뮤니티 또는 아지트로 만든 듯 했다. 나는 허니레몬씨의 근황이 궁금할 때면 종종 그녀의 인스타그램을 슬쩍 들어가보곤 했는데 어느 날인가 그 카페를 그만두고 다른 동네에서 새로운 카페를 연다고 했다. 그 무렵 내가 인스타그램 계정을 사용하지 않게 되면서 자연스레 언니의 근황자락을 놓치게 되었다. 그리고 다시 인스타그램을 하게 되었을 때 - 다른 분이 카페를 이어받아 운영하고 있다는 것을 알게 됐고, 허니레몬씨의 계정은 찾을 수가 없었다.

이 동네, 그러니까 허니레몬씨가 카페를 하던 그 바로 근처로 이사 온 후 나는 종종 그녀를 떠올렸다. 잘 지내고 있는지 궁금했다. 나의 십대에 어떤 강렬한 감정의 씨앗을 심어줬던 사람인만큼 그녀의 안부가 궁금했다. 하지만 전화번호는 바뀐지 오래일 테고, 어느 SNS에서도 흔적을 찾을 수가 없었다.

오늘 아침 일찍 커피를 사 마시고 작업실로 돌아오는 길에 문득, 그 궁금함이 최대치에 달했다. 옛날 카페 상호를 실마리 삼아, 인스타그램에 남아 있는 흔적들을 주워 모았다. 링크와 태그를 누르고 누르다가, 한 포스트에서 멈췄다. 재미있는 사실을 알게 됐다.

재밌는 얘기가 있어요 선생님

그 포스트의 사진 속에서는 남녀 몇 명이 둘러 앉아 웃고 있었는데 - 그 중 한 명은 허니레몬씨였고, 또 한 명은 자주 가는 이 동네 라멘집의 사장님이었다. ~~저기 그, 안경 쓰신 분~~ 여기에 더해, 댓글 중 하나는 우리에게 이 집을 넘겨 준 이전 세입자분이 쓴 것이었다. 대박.

허니레몬이라니! 우리 허니레몬이라니!!

인스타그램은 사랑을 싣고. 다만 그게 8년 전이었다. 이 분들은 허니레몬씨의 근황을 알까? 땀을 훔쳐가며 돈코츠 라멘 육수를 들이키다가 갑자기 "사장님 근데요, 혹시 허니레몬씨를 아시나요?"라고 물어봐도 될까? 전 세입자분에게 연락해서 "보내주신 전등은 잘 받았습니다. 혹시 허니레몬씨를 아시나요?" 라고 물어봐도 될까? 더위에 미친 놈인가 하겠지

작은 연결고리 발견일 뿐인데도 두근두근하다. 추억은 추억 속에 남겨야 한다는 걸 안다. 추억 속의 누군가를 동시간대에 실존하는 사람으로서 마주할 때 대체로는 그 감정의 농도가 많이 희석되고 만다는 걸 안다. 더 극단적으로는, 벽에 오랫동안 잘 걸려 있던 액자를 누군가가 갑자기 떼어버린 느낌이 들 때도 있으니까. 아니 오히려 내가 상대의 액자를 떼어버리게 될 수도 있으니까.*

그럼에도 궁금하고 보고 싶은 마음 자체는 소중한 것이므로, 좀 더 며칠만 설렘 가득히 허니레몬씨의 근황을 궁금해하도록 하겠다.

(다음에 계속 ...)

*TV는 사랑을 싣고 같은 프로그램을 보면 늘 궁금했다. 저 만남으로 인해 오히려 저들의 엔딩이 좀 싱거워져 버린 건 아닐까. 극적으로 재회한 방송 스튜디오를 떠나 계속해서 만남을 이어가다 보면, 좋아하는 아티스트의 공연을 보러 갔는데 내가 수백번 돌려 듣던 노래는 단 한 개도 안나오고 실험적인 신곡만 자꾸 나올 때의 기분 같은 게 들지 않을까(제 추억 환불해 주세요). 추억이란 어차피 계속 리마스터링되는 것. 그걸 뛰어넘는 신곡은 나오기가 힘들다.

2026-06-29 꿈. 자꾸 퇴행하는

mm.mm.mm — Mon, 29 Jun 2026 08:28:12 +0900

나의 머리카락이 오른쪽만 길게 자라 있었다. 심하게 덥수룩한 게 거의 안상규씨의 꿀벌수염 같았다. 아마도 현실에서 오른쪽으로 머리를 자꾸 넘기는 누군가를 인상 깊게 봤던 모양이다. 이병훈 교수님의 예방약학 수업이 만석이었다. 청강생까지 있어 자리가 부족했다. 김나연이 옆에 교복을 입고 서서 수업을 듣고 있었다. 같이 앉자고 하니 아 괜찮아 괜찮아 하며 웃는다. 맞다. 나연이는 원래 상냥했지. 교복 입은 게 참 예쁜 아이였어. 갑자기 이나래에게 들뜬 목소리로 전화가 왔다. 학관으로 오라고. 네 생일 파티 중이라고. 나는 이미 먹기 시작한 점심 식판을 치우고 학관으로 가려고 했는데, 먹고 있던 식판을 내려다보니 오동통한 샤인머스캣 포도알만이 가득했다.

20년 전의 목소리들이 왜 그렇게 선명하고 반가웠을까. 왜 나의 꿈은 과거로만 과거로만 가려고 할까.

<어느 우정의 생애>
네가 보고 싶다고 생각했는데 나는 너를 좋아하는 걸까 나에게 다정한 너를 만나는 일이 그리운 걸까, 네가 나한테 상냥하지 않다면 나는 금세 네가 안 보고 싶어질까? 만약 그런 마음이 든다면 후자가 맞겠지. 아, 어쩌면 아직 우리 사이가 괜찮다는 걸 확인하고 싶은 걸지도 몰라. 결국 불안이네, 이쯤에서 얼굴 한번 보지 않으면 내가 네게서 너무 희미해질까봐 불안한 거네. 혹시라도 마지막 만났을 때 내 모습이 너에게 부정적인 인상을 남겼는데, 그게 지금까지 하나의 얼룩처럼 남아 있을까봐. 얼른 만나서 슥삭슥삭 너 모르게 지우고 싶어서 그런지도 몰라. 사실 그러다 더 큰 얼룩을 남기고 헤어질 수도 있는데 말야. 어쨌든 이게 보고 싶은 건 맞는데 보고 싶은 건 아닌건가. 네가 아니라 다른 누군가라도 그랬을까. 아니야. 사실 그냥 네가 보고 싶어. 그 말이 하고 싶었어. 체스를 하듯 달력 칸 여기저기에 우리를 놓아 본다.

육천원

mm.mm.mm — Sun, 28 Jun 2026 01:10:34 +0900

공중도덕 불합격 / 낭만 합격
다이소에선 와인잔이 삼천원,
초파리는 자연발생

겨울나무(2): 2026-06-27 꿈

mm.mm.mm — Sat, 27 Jun 2026 19:09:29 +0900

겨울산을 네 다리로 기어 올라갔다. 살을 에는 듯 날카로운 겨울 공기가 세상을 덮고 있었지만 이상하게도 땅, 이 땅만큼은 사월의 온기를 머금고 있었다. 흙은 갓 구워낸 소보로빵 윗면처럼 따스하고도 바슬거렸다. 산 정상에 다다랐을 때 나는 풀썩, 일생의 임무를 다 마친 사람처럼 쓰러졌는데, 쓰러지는 내 두 팔 사이로 - 나무 하나가 폭 안기듯 들어왔다. 아니 내 두 팔이 한 나무의 밑동을 껴안았다. 밑동에서 땅으로 뻗어나가는 뿌리 한 면에 볼을 대고, 나는 웅크리듯 누웠다. 그렇게 이름도 모르는 나무의 밑동을 꼭 껴안은 채, 나는 땅으로 스며들듯 죽어가고 있었다. 안온하다는 건 이런 거구나. 스르르 눈이 감기려는 찰나, 나무가 말을 걸어왔다. 오늘 내 새 EP가 나왔어, 들려줄게. (그때, 나는 나무의 두 눈을 보았다.) 나무에게서 감미로운 알앤비 트랙들이 차례대로 흘러나왔다. 죽기 전에 알앤비 EP 하나쯤은 괜찮잖아? 응. 죽기 좋은 날씨네. 겨울산 정상에서 생을 마감하는 일이 여름방학의 낮잠처럼 달콤했다. 나는 그렇게 다정한 나무 아래서 미련 없이 잠들었다 -

눈을 떴다. 낡은 유리창 너머 파릇한 여름 나무와 마주쳤다. 하루 사이 조금 더 자란 열매들을 품고 있는 여름의 생명. 간지러운 볕뉘에 다시 눈을 감았다. 꿈 속에서 나무가 들려주었던 제목 미상의 노래들이, 그새 그리웠다. 당신에게 올해의 나무주연상을 드립니다.

겨울나무(1)

mm.mm.mm — Wed, 24 Jun 2026 08:54:39 +0900

겨울나무 같은 슬픔. 떨구고 떨구고 떨궈내도 아니 떨어지고 떨어지고 떨어져도 아직 떨어질 무언가는 반드시 남아 있고
한때는 풍성하고 충만했던 자리가 텅 비어 버리고 거대한 바람덩어리가 안쓰러운 표정으로 나를 통과해 가도, 그저 고개 숙인 채 그 자리에 박혀 떨고 있어야 하는 그런 슬픔. 내 마지막 잎새가 떨어지면 나는 죽고 말거야 - 그 마지막 잎새를 놓아버리고 싶지만 사실은 놓고 싶지 않아서 온 마음에 쥐가 나도록 꼭 붙들고 있는 그런 슬픔.
여기 네가 이만큼 있었는데. 이 한 잎이라도 없으면 그 모든 시간은 뭐였는지. ~~그래서 사람들은 사진첩 속 사진 몇 장은 그렇게 남겨두는 거겠지만.~~ 비가 와도 숨을 곳이 없고 얼음보다 차가운 눈이 오면 그 눈을 고스란히 앙상한 가지로 견뎌내야 하는데.

777

mm.mm.mm — Mon, 15 Jun 2026 09:23:36 +0900

손톱을 바짝, 짧게 깎지 않으면 불안하다.
손톱 머리가 손가락 살 끝을 넘어 삐죽 튀어나오는 순간을 견디지 못한다

아니다, 불안하면 손톱을 깎는다.
불안한 순간이 오면, 길게 자란 손톱 아래 피부에 갑자기 예리한 신경이 자라난 듯
온 감각이 그 최말단에 집중되어 다른 무엇도 제대로 할 수가 없다.
그래서 다른 손가락들로 그 손톱을 꾹꾹 누르며
아니, 그 손톱으로 다른 손가락들을 꾹꾹 찌르며 갈망한다.
- 지금 이 순간 내 옆에 있다면 얼마나 좋을까, 나를 이 불안에서 해방시켜 줄 손톱깎이가.

유난히 길게 느껴졌던 검지 손톱을 하나 딱, 딱, 깎아내고 나면,
그 쾌감을 누리기도 전에 - 날이 서 있던 신경이 갑자기 약지로 옮겨가고
그래서 약지 손톱을 깎아내고 나면 그 신경은 다시 엄지로 옮겨가고
결국 열 손가락의 손톱을 모조리 바투 깎아내게 된다.

그렇게 불안을 깎아낸 손을 가만히 내려다보면
무엇 하나 할퀴지 못할, 순둥해진 열 손가락들이 베일을 쓴 수녀님 같은 모습을 하고 있다.

+ 이러한 이유로 편의점에서 급하게 산 손톱깎이가 꽤나 여럿.
라면 먹고 갈래, 만큼은 아니지만 나름 쓸만한 집앞 작업 멘트로,
"혹시 집에 손톱깎이 있어?" (중요: 시선을 손끝에 둔 채 엄지로 다른 손톱 끝을 만지작거리며) 가 있다- 고, 누군가가 대학로에서 말해줬었다.
그러나 상대가 나 같은 사람이라면 소용이 없어진다. 어 되게 많아, 반색을 하며 여러 개 잘 닦아 챙겨줄 테니까.

대충 이런 느낌

2026-06-11 자유방목

mm.mm.mm — Thu, 11 Jun 2026 10:22:12 +0900

아침 일찍 라떼를 만들려다, 우유가 떨어졌길래 마트에 가던 길에 문득 프렌치 토스트가 먹고 싶어졌다. 그래서 식빵과 달걀도 사기로 마음먹었다.

이제 막 잠에서 깬 마트가 하루를 시작하는 모습을 보는 것은 재미있다.

유제품과 달걀 코너로 가서 유통기한이 가장 긴 제품을 찾기 시작했다.

...달걀은 정말 너무 비싸다. 나름 할인마트인데 제일 저렴한 것이 10구에 오천원이다. 동물복지, 자유방목 어쩌구 등등 선량한 이름이 붙은 것들은 만원이 훌쩍 넘는다. 좋은 일이다, 닭의 삶을 생각하는 시대라... 나의 복지는? 흑흑 (~~자유방목된 프리랜서는 왜 단가가 오르지 않느냐)~~

결국 오천삼백원짜리 그러니까 하나에 오백삼십원 하는 영양란을 골랐다.

요 앞 라멘집에서 아지타마고 하나 추가할 때 천원을 더 내는 것은 나름 합리적인 거였구나, 새삼스럽게 감사해졌다.

계산을 하려는데 - 나보다도 이른 장보기를 마치고 계산대 앞에 서 계시던 흰 수염 아저씨가 본인은 '우리 애기 엄마'를 기다리고 있으니 먼저 계산하라고 자리를 내어주셨다. 가만 보니 한국 분이 아니다. 롸버트라는 이름을 가지셨을 것 같은 분인데, 말투에서 숭늉의 구수함이 느껴졌다. 이 동네에 오래 사신 모양새였다. 꾸벅 감사 인사를 드리고 빠르게 계산을 마치고 나왔다.

대문을 나설 때만 해도 선선했는데 그새 해가 다 떠올랐는지 - 돌아가는 길은 이미 후라이팬 앞에 선 듯이 뜨거웠다.

아침이니까 적당히 한장만 구워먹기로 한다

토스트를 잘 구워낸 다음, 코코넛 시럽과 코코넛 슬라이스를 듬뿍 넣어 만든 코코넛 라떼를 곁들여 먹었다.

집안 가득한 커피향과 버터향에 기분이 좋아졌다.

어제는 온통 클로드 Fables 5가 알고리즘을 지배했다. (...업데이트: 트럼프 할배가 바로 막음)

6/22 전까지만 플랜 한도 포함이라 이것저것 시켜봐야 하는데 내가 주로 하는 작업들은 이미 opus면 충분한 것들이 많아서, 뭘 새로 만들어볼까 하다가 - 한참을 머릿속에만 있던 포커스라떼 앱을 만들어 보기로 했다.

카페에 앉아서 일을 하더라도 집중을 못하면 자꾸 음료만 홀짝이게 되어, 일을 제대로 시작하기도 전에 마실 것이 없어지고 만다. - 대충 그런 컨셉의 앱이다. 뽀모도로 타이머 같은 것. 얼마 안 걸려 만들었는데, 결과물이 귀엽다. 나름 훌륭하다. 작업할 때마다 쓰고 있는데 꽤 도움이 되어 뿌듯함.

포커스라떼

백룸(backroom), 잊혀져 가는 것들의 비바리움

mm.mm.mm — Tue, 9 Jun 2026 22:46:37 +0900

백룸, 2026-06-09 조조관람 @용산CGV

시간의 흐름 속에서 자연스레 지워져가는, 혹은 지우고 싶은 기억들 스스로가

그 예정된 소멸에 어떻게든 저항해 보겠다고 안간힘을 쓰는 곳.

사라져가는 것들을 어설프고도 선명하게 박제하는 곳 - 비록 눈이 세 쌍이 되고 복도가 위아래로 펼쳐지더라도.

잊혀져 가는, 잊고 싶은 것들의 비바리움.

아무래도 슬픈 영화였다

뇌리에 오래 남은 리미널 스페이스 기억나는 대로 메모

- 샤이닝, 그리고 그 공간을 닮은 ABaC 지하 라운지

- 세브란스:단절

- 심포지엄이 끝나고 오래된 호텔의 그랜드볼룸 뒤쪽을 혼자 걷던 순간

- 방과 후 교실과 복도

- 진료가 끝난 메리놀병원 복도 위에 골든아워가 펼쳐졌을 때

- 텅 빈 토요코인 부산역 주차장

- 텅 빈 세운상가/진양상가 복도

- 아무도 없는 수영장 레인

- 또 뭐 있지

+ 과거 속에 그대로 머무르기를 선택하고, 변화하기를 거부하는 순간 - 그러니까 자기혐오를 그만두는 순간

혐오하던 바로 그 자신에게 잔인하게 포식당하는 장면도 인상적이었다

++ 올해 극장에서 보길 잘했다고 생각하는 두번째 영화다 (첫번째는 물론 헤일메리)

+++ 전기세가 이상하게 많이 나온다 싶으면 한번쯤은 의심해봐야 한다

드라잉 프로토콜

mm.mm.mm — Mon, 8 Jun 2026 13:29:03 +0900

새벽에 마치 황태덕장의 황태가 된 것만 같은 꿈을 꿨다. 나는 찬바람을 맞다가 말다가 맞다가 말다가 하면서 건조되어 가고 있었는데 머리부터 발끝까지, 치아까지 한없이 시렸다. 누군가 종이에 나를 말리는 매뉴얼을 써 둔 것을 발견했다. 건조 - (중단) - 건조 - (중단). 단순한 이 사이클이 무한반복되는 프로토콜이었다. 온몸에 도는 날카로운 한기에 잠에서 깨었다. 사방이 스산한 게 냉동 창고 안에 있는 것만 같았다. 이불을 코까지 바짝 끌어당긴 채 다시 잠을 청했는데 새로운 꿈 속에서도 뼛속까지 시렸다. 통증이나 온도 감각도 생생하게 꿈꿀 수 있는걸까...아침에 온전히 잠에서 깨어 나왔을 때는 전혀 몸이 시리지 않았다. 다만 - 아, 냉장고에 말린 가지가 잔뜩 있지, 라는 생각이 떠올랐다. 그래서 결국 점심으로 가지토마토파스타를 해 먹었다.

정말 맛이 없었다.

남산도서관에 가서 책을 잔뜩 빌려오던 길, 집 앞 마트에서 오이 여섯개를 이천원에 팔고 있었다. 가방에 이미 책이 무겁게 들어차 있었지만 이건 그냥 지나칠 수 없지. 싱싱한 백오이를 냅다 담아 왔다. 내일 토마토와 올리브와 할라피뇨와 함께 잘 버무려 먹을거다. 식재료가 냉장고로 들어갔다가, 생기를 잃어갈 새도 없이 빠르게 소진되는 건 기분이 좋다. 이사 오고 거의 매일 느끼는 거지만 - 여기가 내 리틀포레스트다.

주말에 '8번 출구'를 봤다. 나같은 길치에겐 적잖이 있는 일이라 놀랍지도 않다. 코치 야마토의 미소는 오래도록 기억될 것 같다.

조만간 백룸을 보기로 했다.